Kolumna Okupa

¿Qué es un memorial? Es un objeto que se construye para recordar algo. Los memoriales más populares en los caminos del Perú son aquellas cruces, con casita o no, que podemos hayar allí donde ha sucedido un accidente: en Pasamayo, en las carreteras de penetración a la sierra sur y sierra norte, a los costados de las curvas peligrosas en la sierra central. En Estados Unidos se encuentra uno de los memoriales más interesantes: una enorme pared en Washington D.C. con los nombres de todos los soldados muertos en la guerra de Vietnam. La idea del memorial es, precisamente, establecer un espacio del recuerdo adonde llegan las personas en peregrinaje pues no tienen un sitio donde hayan enterrado a sus muertos. En Estados Unidos hubo muchas manifestaciones contra la guerra de Vietnam, pero a nadie, que yo sepa, se le ha ocurrido ir y destruir el monumento.

¿Qué sucede entre nosotros, los peruanos, que un destacamento organizado, de hombres y mujeres, con combas y pintura de color naranja, dañan un sitio que es el lugar del recuerdo de aquellos que fueron, a su vez, dañados, torturados, asesinados por cualquiera de los dos bandos del conflicto armado? Se han ensayado muchas respuestas en estos días. La gran mayoría piensan que han sido los fujimoristas que, con desparpajo, dejaron su obvia firma en esta acción vandálica: no se trata de destruir por destruir el monumento, sino de que permanezca una huella sobre él con la única intención de devastar un espacio que recuerda, hoy más que nunca, los delitos por los cuales Alberto Fujimori ha sido extraditado al Perú para ser juzgado. Esta hipótesis de los fujimoristas como perpetradores de la acción vandálica ha sido, además, refrendada por Martha Chávez, con las alucinantes declaraciones que dio la semana pasada en el sentido de apoyar este —¿podríamos llamarlo también acto terrorista?— suceso. 

No obstante, hay otra hipótesis, que al parecer tampoco resulta tan descabellada. Si la pintura del color del fujimorismo es una evidencia demasiado obvia, una suerte de exceso de representación malvada, quizás otro grupo igualmente destructivo e interesado en culpar al fujimorismo podrían haber realizado este vandalismo. ¿Qué grupo está interesado en desprestigiar al fujimorismo, y a su vez, destruir el espacio que representa los esfuerzos de los organismos de derechos humanos y de la Comisión de la Verdad y Reconciliación por mantener la memoria de las víctimas?, ¿quiénes son los que despotrican de las ONG’s?, ¿quiénes se han sentido tocados con la resolución del Tribunal Constitucional?, ¿por qué el señor Agustín Mantilla ha salido a dar declaraciones en la televisión local, descalificando las investigaciones de Ricardo Uceda en su libro Muerte en el Pentagonito, y recordándonos a todos los peruanos que, a pesar de todo, sigue siendo aprista? El desocupado lector o lectora domingueros podrán atar cabos y plantear algunas líneas de relación. O en todo caso, sostener contrario sensu, que esta hipótesis es totalmente jalada de los pelos.

Pero lo que sí es cierto, más allá de quienes fueron los autores materiales directos del hecho destructivo, es que este el vandalismo contra el memorial ha jugado el rol de un acontecimiento, en el sentido en que lo plantea el filósofo francés Alain Badiou, es decir, un suplemento que no puede ser explicado por los saberes que organizan y legitiman una situación determinada, y que cuela a la verdad sobre todo lo que protege de ese efecto feroz de sinceramiento. ¿Existen víctimas puras?, ¿sólo las “inapelablemente” víctimas, esto es, las absolutamente inocentes, tienen derecho a estar representadas en ese memorial?, ¿y qué sucede con los otros muertos por tortura, por ejemplo, que quizás fueron sospechosos de terrorismo?, ¿son menos muertos?, ¿son menos víctimas? 

El investigador Paulo Drinot en un artículo sobre El Ojo que llora a propósito de la sentencia de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos sostiene que “la “historia oficial” de la violencia “es expresada como producto de una dialéctica entre dos memorias en pugna; una, desde arriba, producida por el fujimorismo, y la otra, desde abajo, producida por las organizaciones de derechos humanos, la sociedad civil democrática, y por último, la CVR. El conflicto armado da paso a otro conflicto sobre cómo entender el pasado”: o un pasado que incluya los hechos dolorosos para cerrar las heridas, o un pasado que los niegue con el temor de que estas, en cualquier momento, puedan sudar lágrimas de sangre.

Un grupo de 12 personas entraron hoy domingo por la tarde al sector del Campo de Marte donde se encuentra el memorial de la escultura Lika Mutal, El Ojo que llora, y lo rompieron a combazos y le echaron pintura de color naranja: el color del fujimorismo. La pintura dañó la piedra central del memorial, así como muchas de las piedras con los nombres de los asesinados, desaparecidos y muertos, que suman 69,800, durante los años de la violencia en el Perú. La relación es obvia y la intención también: destruir un espacio que recuerda, hoy más que nunca, los delitos por los cuales Alberto Fujimori ha sido extraditado al Perú para ser juzgado.

Perpetrar actos de vandalismo sobre un espacio de recuerdo de desaparecidos, muertos y torturados puede casi asemejarse a los mismos actos de vandalismo que los neonazis cometían sobre las tumbas o memoriales recordando el holocausto. Se trata de un acto de desprecio por los otros, por la posibilidad de una memoria diferente que se enfrenta a la verdad del pasado, convencida de la necesidad de recordar para seguir adelante.

El grupo que ha entrado, amenazado al guachimán a mano armada, que lo ha encadenado y le ha cerrado la boca con cinta adhesiva, para luego entrar con una comba, destuir las piedras, tirar pintura naranja y escapar corriendo, deben de ser detenidos y capturados pues se trata de un delito a la propiedad pública.

Los seguidores de Fujimori están tentando al diablo con este tipo de actos.

Fotografías del largo día E (Giancarlo Tejeda)

Familiares de los desaparecidos y asesinados en la Universidad La Cantuta por el Grupo Colina muestran su satisfacción por la sentencia de la Corte Suprema de Chile.

Keiko Fujimori, con el dedo levantado y varios meses de embarazo, afirma: "no vamos a permitir orden de arresto sino de comparecencia". Con los antecedentes del prófugo, sería abrirle las puertas de la Embajada del Japón.

En las calles los limeños reciben la noticia con cierta sorpresa: el prófugo dictador finalmente llegará a Lima enmarrocado y será juzgado por crímenes de lesa humanidad.

Un grupo minúsculo de fujimoristas gritan y se encadenan a las puertas de Palacio de Justicia en una performance histérica que, seguramente, se repetirá en estos días que vienen.

La noticia fue anunciada con flashes informativos desde muy temprano por la mañana del día viernes 21 de septiembre. Personalmente la recibí en un desayuno de trabajo organizado por la ONG Calandria para relanzar la Veeduría Ciudadana. Ahí la colega y periodista Zenaida Solís me comentó que ya habían aprobado la extradición por siete delitos, y la comunicóloga Rosa María Alfaro agregó que se trataba de delitos contra los derechos humanos, que implican penas privativas de la libertad por 25 ó 30 años. La verdad que todos los presentes estaban jubilosos ante esta noticia que, de hecho, es la más importante del año pues algunos nos temíamos que la Corte Suprema de Chile acepte solo algunos cargos menores, lo cual hubiera sido muy negativo para la justicia internacional y hubiera fomentado la impunidad global. Felizmente los jueces chilenos han aprobado tres casos por unanimidad –entre ellos La Cantuta y Barrios Altos– y los otros cuatro casos por mayoría, demostrando una vez más que los dictadores no tendrán un lugar donde perderse sobre la faz de la tierra.

En los medios de comunicación el revuelo ha sido inmediato. Keiko Fujimori salió a dar una conferencia de prensa en la que exigió un juicio justo, y pidió que su padre sea citado por comparecencia y no con detención. Lo cual es imposible debido, precisamente, a los antecedentes de Fujimori: en todo momento ha buscado como sea librarse de su responsabilidad. Por eso mismo, renunció a la Presidencia de la República por fax, en un acto de cobardía que debemos recordar. Alberto Fujimori, a su vez, ha salido a los medios, y en Radio Programas del Perú ha dicho la sentencia más cínica de toda esta historia, que no es nada discreta en cuento a frases cínicas incluyendo las de Montesinos, "será la oportunidad de re-encontrarme con mi pueblo". En verdad un peruano o peruana de a pie no puede más que esbozar una sonrisa de medio lado ante este ejercicio de falta de criterio de realidad o de cinismo absoluto. Precisamente ése es el gran peligro que representa Fujimori: se trata de una maquinaria de mentiras, que adecua la realidad a sus propias posibilidades, en un ejercicio nauseabundo de Realpolitik.

"Habría que preguntarle cuál es su pueblo: ¿el pueblo japonés con el cual se quería reencontrar al postular para ser senador y por el cual dijo que estaba dispuesto a dar la vida, o el pueblo peruano del cual huyó de manera vergonzosa al renunciar a la Presidencia por fax?", dijo a Andina el ex presidente de la Comisión de la Verdad y Reconciliación Salomón Lerner, situándolo como se debe, esto es, como un falsario y un "ser de endeble moral”.

Pasa un micro por una esquina y sigue de largo porque ve a un grupo grande de escolares esperándolo, ¿es discriminación?; sube una mujer a un ómnibus con su hijo en un quipe, y el campana de inmediato le dice “aquí no se venden caramelos”, ¿es discriminación?; en la puerta de una construcción el ingeniero le indica al jefe de contrata que chotee al del pantalón marrón porque “es un tío”, ¿es discriminación?; en un centro de diversiones los guachimanes no dejan entrar a un niño con síndrome de down porque es muy agresivo y puede maltratar a los otros niños, ¿es discriminación?; una adolescente embarazada es forzada a retirarse del colegio donde estudia por ser un mal ejemplo para sus compañeras, ¿es discriminación?; una cadete es retirada de la Escuela de Policía por encontrarse embarazada, ¿es discriminación?; una aeromoza le indica a una congresista “aprende a hablar español antes de quejarte”, ¿es discriminación?; en Jaén no dejan que un hombre registre a su hija recién nacida porque se encontraba en short y polo, ¿es discriminación?; en Barranco no permiten a un niñito que se matricule en un nido porque es muy gordo y los otros niños se van a burlar de él, ¿es discriminación?

¡¡¡Por supuesto que si!!!! Todos los casos anteriores, que son verdaderos, son actos discriminatorios que no sólo deben de prohibirse y castigarse, sino que a los demás ciudadanos deben provocarnos vergüenza ajena.

La semana que pasó la Defensoría del Pueblo presentó un documento de trabajo de 218 páginas sobre actos de discriminación injustificada que han sido denunciados por los agredidos ante la Fiscalía o que se han recibido en la propia Defensoría. El texto titulado “La discriminación en el Perú. Problemática, normatividad y tareas pendientes” constituye un antecedente para poder prevenir a la sociedad peruana contra esa lacra que ha corroído y sigue corroyendo nuestras posibilidades de justicia social y equidad. Como lo ha entendido bien la Defensora, Beatriz Merino, la primera forma de luchar contra la discriminación es visibilizándola, y con este documento, la Defensoría da un primer paso importante pues se convierte en una de las primeras instituciones públicas estatales que admite la necesidad explícita de políticas públicas adecuadas para remontar las prácticas discriminatorias.

El documento está centrado sobre todo en el tema jurídico, pues la Defensoría centra su accionar en quejas de los ciudadanos, y estas quejas tienen implicancias jurídicas de enorme relevancia. Sin embargo, creemos que un asunto medular para entender las prácticas discriminatorias son los discursos en las cuales se sustentan, como incluso lo sostiene el propio documento, “la derrota de la discriminación es un tema diario y personal a fin de modificar las estructuras sociales y culturales sobre las cuales se sostiene”, pero además de estas tres líneas, no hay un apartado que le dedique la relevancia que se merece.

Porque como bien es sabido entre las compañeras feministas, una cosa es que las leyes cambien, y otra es que a propósito de esos cambios, los ejes culturales se deslicen algunos centímetros, para poder socavar estereotipos de siglos y así reforzar prácticas no discriminatorias. No se puede controlar la violencia doméstica sin eliminar en un cien por ciento el machismo; no se podrá defender el derecho a la diversidad sexual sin dejar sin piso un discurso homofóbico que, a pesar de todo, sigue oliendo a podrido en las aulas escolares. Mientras en cada salón haya un lorna y un bacán —un lorna feminizado, por supuesto— seguirá imponiéndose la fuerza bruta sobre la razón, la lacra de la estúpida discriminación sobre la posibilidad de una vida armónica.

Y no, tolerancia no es la palabra justa, porque se tolera a quien se aguanta: lo que necesitamos es entender que nosotros no somos sin el otro. La única manera de entender que podemos existir sobre la tierra, es porque así como otros se hicieron cargo de “nosotros”, “nosotros” nos hacemos cargo de los “otros”. Es un acto ético y, a la luz de las últimas teorías sobre evolución, la ética es genética. Discriminar, a todas luces, es ir contra la propia evolución de la especie.

He terminado el "primer semestre" del taller de literatura de mujeres en el Establecimiento Penitenciario Chorrillos II y las internas me pidieron que para el "segundo semestre" leamos novelas. A diferencia de la facilidad de distribuir los poemas de Katherine Mansfield, Anne Sexton, Sylvia Plath, Adrianne Rich y las diferentes poetas peruanas –desde Amarilis hasta Victoria Guerrero–, la dificultad de reproducir las novelas para las 18 alumnas es muy alta. Por eso mismo distribuimos las novelas por grupos. De esta manera ellas mismas escogieron algunas novelas y otras las recomendé yo (insistentemente). Mis recomendadas fueron Beloved de Toni Morrison, Flush de Virginia Woolf y Ximena de dos caminos de Laura Riesco; las escogidas por ellas fueron Delirio de Laura Restrepo e Inés del alma mía de Isabel Allende.

Debido a las gestiones mías y de algunos voluntarios del CEAS, la directora de Chorrillos II les ha permitido reunirse entre ellas por grupos. Teniendo en consideración que es muy difícil que internas de un pabellón pasen a otro, esta situación las ha animado para poder desarrollar mejor sus exposiciones. Así que los cinco grupos han venido reuniéndose, recogiendo información de las pocas fuentes a las que tienen acceso, aunque algunos familiares les han hecho llegar revistas y copias impresas de fuentes de Internet.

El lunes pasado la clase fue, asimismo, por grupos y pude llevarle algo de información sobre Laura Restrepo al grupo respectivo. Antes ya había impreso información de Wikipedia y el discurso al recibir el Premio Nobel de Toni Morrison. Ahí descubrieron que ella era negra (afroamericana). Se sorprendieron, por supuesto. Ya se habían sorprendido al saber que se trataba de una mujer (Chloe es su nombre "civil") pues por el seudónimo parece, aparentemente, hombre (Toni). Ellas, dentro de los patrones educativos más bien tradicionales, han propuesto un esquema de exposición que, dentro de todo, me parece bastante coherente: presentación del contexto del libro, de la historia de los pueblos al margen del Mississipi durante los años posteriores a la Guerra de Secesión; presentación de la autora y su importancia dentro de la literatura esdadounidense; presentación de la novela en un esquema clásico de análisis (argumentos, historia, personajes, recursos estilísticos), conclusiones personales, lectura de párrafos seleccionados y debate general. Los otros grupos básicamente seguirán el mismo esquema. En términos generales me comentaron que Beloved les ha parecido una novela extraordinaria, de una fuerza alucinante, sobre un tema tan terrible como es el infanticidio. El grupo está compuesto por Yohanni, Elena, Judith y Silvia.

Las del grupo de Flush –Cecilia, Nancy y Giuliana– están encantadas con el libro. Sabía que les iba a gustar. Han podido sentir la fuerza de la narración de Woolf, la situación de ubicar el foco de la novela en la perspectiva del perro; se han dejado seducir además por los recursos del texto, de tal manera que una de ellas me comentaba que se había sentido como de treinta centímetros caminando por la casa de Elisabeth Barret-Browning. A su vez les he dejado el libro Los sonetos del portugués, de Barret-Browning, para que puedan leer la introducción y asociar ambas historias. También les llamó la atención las notas a pie de página de Virginia Woolf en las que aclara una serie de recursos que utiliza para "hacer más densa y darle unidad dramática" al texto, como el secuestro de Flush, que en realidad fueron tres pero los convirtió en uno solo.

Por otro lado las internas del grupo que lee Delirio –Milagros, Angélica, Ivonne–  estaban locas y "deliraban" –como ellas mismas me dijeron– con los recursos de la autora, uno de los más caracteristicos es introducir los diálogos dentro del párrafo, y cambiar de punto de vista de la narración radicalmente. Las del grupo de Laura Riesco, por su lado, se sentían sin nada de información pues al parecer conseguir datos sobre la autora, así como sobre el libro, es tarea harto difícil. De hecho habían bajado de Internet un ensayo de Jeaninne Moutauban, pero les parecía demasiado difícil. Y lo que sucede es que se trata de una ponencia muy especializada, con un metalenguaje que, por supuesto, ellas no manejan ni conocen.

El lunes 10 de septiembre comienzan las exposiciones y también asistirán invitadas de otros pabellones y, me imagino, miembros de la actual administración de la cárcel. Como les comenté la vez pasada, al desgaire para no dramatizar, la literatura finalmente nos hace volar más allá de cualquier reclusión.

Patricia Balbuena y María Emma Mannarelli nos invitaron a Mariella Sala y a mí a participar de un proyecto que es un verdadero reto: reflexionar sobre el poder de la escritura de mujeres y las múltiples veces que nos hemos puesto la zancadilla para no lanzarnos a conseguirlo, sobre todo, en el caso de mujeres que de alguna u otra manera están (estamos) en los diversos oficios vinculados a la escritura. Por eso mismo este curso sobre Mujeres, escritura y poder no está centrado en la literatura ni en la creación literaria, sino en la escritura como producción de significados: escritura de tesis, de artículos periodísticos, de ensayos, de libros especializados, de normas jurídicas, de alegatos, de informes, de asesorías, de guiones, de todo… Las personas que están interesadas pueden escribir a peg@unmsm.edu.pe o entrar a la página web del Programa de Género de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos hasta el 6 de setiembre. El curso comienza el jueves 13 de setiembre y seguirá todos los jueves de septiembre y octubre de 6:00 pm a 9:00 pm.