Kolumna Okupa

En esa época, cuando era niña, empecé a sentir el papel platina. No sé cómo explicarlo, pero en ciertos momentos yo sentía, no veía, sino que sentía un papel platina arrugado en algún lugar dentro de mí. Y esa sensación era mucho más nítida cuando cerraba los ojos, en medio de la oscuridad de la noche, con las manitos sobre la frazada, heladas, y los pies apretados uno contra otro. Era una sensación que me daba pavor, pánico, miedo a un cambio sin vuelta, terror. Asocio el papel platina a mi infancia de asmática, tosiendo y fingiendo toser, con las marcas de las inyecciones en las nalgas y las manos acostumbradas a las nebulizaciones, mirando a través de los barrotes de su cuarto a mi primo el esquizofrénico. Mi padre, unos años antes, había abandonado la casa familiar dejándonos detrás a mi hermano y a mí cantando el himno nacional. Mi madre decidió regresar a la casa de sus padres donde, también, vivía mi primo el esquizofrénico. Por eso creo que el papel platina es el miedo al abandono, pero también, el asco atragantado en mi propio pecho ante las toses de los demás y el pánico a perderse en los laberintos de la mente. Hace tiempo que no lo siento. Ahora siento otras cosas, aunque a veces busco tener una sensación parecida a la del papel platina. Pero nunca regresa como en ese entonces. Quizás fue un paso por la locura, del que sin duda regresé cuando comencé a escribir. A los 13 años ya estaba de vuelta.