Kolumna Okupa

El próximo pachacuti, o gran cambio, ya ha empezado,
y promete el emerger de un nuevo ser humano después de este período de confusión.

Detrás de una marca de bala un corazón seguirá latiendo
detrás de una ráfaga abierta veintitrés mil cuerpos bajan solos por el camino
a pesar del ruido, de la matanza, de la sangre y de sus cabezas
estaremos fijos como puntos de piedra en la cordillera
con nuestras manos de cansancio y cañas y barro y azúcar
seremos muchos tras los huesos porque todo esto nos derrota
pero no por tiempo eterno
y toda nuestra patria llora por un hueco y se deshace
agachada la cabeza
han encontrado cadáveres de niños, de mujeres, una escuela medio cenizas
han descubierto las tizas, las carpetas, los folios de hojas, todos los cuadernos,
pero nuestras ramas seguirás perfectas bajo los árboles
buscando desarmar al enemigo, al traidor, al usurero, al pájaro de la noche
a las distancias que ellos llaman
los caminos son nuestros, el último eslabón,
nuestro sufrir, el desentierro, los cochebombas, la maldad,
y mataremos a los traidores con sus ojos como cuervos
y sacaremos sus ojos sobre un lápiz azul para marcarlos por siempre
colgaremos sus huesos en los perfiles del aire
y todos los animales orinarán sus rostros y saltarán para elevar el llanto
pero aún así no nos detendremos como ellos tampoco lo hicieron
como ellos con sus balas y sus granadas salieron por nuestra espalda
y la tierra y la luna y el sol serán testigos
y todo regresará a un principio o no regresará nunca más
porque como un niño se desangra desbordando el cauce de los ríos
como un pueblo es tomado por soldados como el mismo infierno entonces
seremos fuego del fuego, seremos trampas abiertas
y al final del juego, de este juego maldito de muerte eterna y vida que retorna
volveremos
porque las llamas del fuego son nuestro lamento
pero también nuestro grito de guerra y de victoria.

Cajamarca, 1987

La cita y la ilustración son de aquí.